Peringatan 30 Tahun Kudatuli: Teatrikal dan Ritual Adat Menggugat Ingatan

Jakarta – Tiga dasawarsa setelah peristiwa penyerbuan brutal di Jalan Diponegoro, bayang-bayang Kudatuli kembali dihidupkan dalam sebuah pertunjukan yang menggabungkan seni peran dan upacara adat. Ratusan orang, mulai dari aktivis, korban, hingga generasi muda yang tak mengalami langsung tragedi itu, berkumpul di pelataran bersejarah. Mereka menyaksikan teatrikal yang merekonstruksi detik-detik kelam 27 Juli 1996, saat kantor DPP PDI diserbu dan mengubah peta politik Indonesia selamanya.

Adegan pembuka langsung menyentak. Para aktor yang merepresentasikan massa pendukung Soerjadi—kubu yang kala itu direkayasa untuk mengambil alih kepemimpinan partai—bergerak agresif mengepung sekelompok aktivis yang melakonkan kader dan simpatisan Megawati Soekarnoputri. Bentrokan fisik, teriakan, dan suara pecahan kaca menggema di ruang terbuka itu, membangkitkan ingatan kolektif yang tak pernah benar-benar sembuh. Tidak ada dialog verbal berlebihan; gestur, ekspresi, dan tata suara berbicara lebih keras dari kata-kata.

Ritual Adat untuk Korban yang Terlupakan

Setelah puncak konflik di atas panggung, suasana berubah sakral. Para sesepuh adat dari komunitas akar rumput memimpin ritual ruwatan—sebuah praktik pembersihan spiritual yang dalam tradisi Jawa bertujuan melepaskan energi negatif dan mengenang arwah para korban. Asap dupa mengepul, bunga setaman ditaburkan, dan doa dipanjatkan untuk lima orang yang tewas serta puluhan lainnya yang hilang atau mengalami luka fisik dan batin. Prosesi ini bukan sekadar simbol; ia menjadi ruang bagi keluarga korban untuk kembali menegaskan bahwa keadilan belum sepenuhnya mereka terima.

Salah satu saksi mata yang hadir, seorang mantan aktivis yang kala itu berada di dalam kantor PDI, berbagi kisah dengan suara bergetar. “Kami tidak mengira akan sebuas itu. Teatrikal ini penting agar anak muda tahu bahwa demokrasi yang sekarang dinikmati lahir dari darah dan air mata,” ujarnya di tengah isak tangis penonton. Keterangan semacam ini menjadi jembatan emosional yang menghubungkan teks sejarah dengan pengalaman hidup.

Fakta Kunci Peristiwa Kudatuli

• Waktu: 27 Juli 1996, pukul 06.30 WIB, saat pendukung Megawati tengah menggelar doa pagi.
• Lokasi: Kantor DPP PDI, Jalan Diponegoro 58, Jakarta Pusat.
• Pemicu: Konflik internal partai yang dimanipulasi rezim Orde Baru untuk menjegal kepemimpinan Megawati.
• Korban: Lima orang tewas, 149 luka-luka, dan 23 orang dinyatakan hilang hingga kini.
• Dampak politik: Memperkuat gerakan reformasi yang akhirnya menumbangkan Soeharto pada 1998.

Menolak Lupa: Warisan bagi Generasi Baru

Peringatan tahun ini berbeda. Penyelenggara sengaja mengundang mahasiswa dan pelajar untuk menjadi bagian dari pertunjukan, bukan sekadar penonton. Mereka diajak masuk ke dalam formasi teatrikal, merasakan sendiri tekanan fisik dan psikologis yang dialami para pendukung demokrasi saat itu. “Kudatuli bukan cuma cerita masa lalu. Ia adalah cermin buat kita semua: seberapa rapuh kebebasan itu,” kata sutradara pertunjukan di sela-sela gladi bersih.

Ritual adat yang mengiringi pementasan menjadi penegas bahwa ingatan kolektif bangsa tidak boleh dirawat hanya lewat diskusi akademik atau seminar. Perlu ada sentuhan kultural, getaran rasa, dan energi komunal yang membuat setiap orang yang hadir pulang dengan tekad untuk menjaga demokrasi. Di tengah cuaca Jakarta yang gerimis, para peserta membubarkan diri dengan satu kalimat yang terus bergema: “Kami tidak akan pernah melupakan Kudatuli.”

Peringatan 30 tahun ini menandai momen penting: tragedi politik yang semula ditutupi kekuasaan, kini diwariskan sebagai pelajaran hidup. Lewat teatrikal dan ritual adat, kota ini kembali mengingat bahwa harga sebuah reformasi tak terbayarkan dengan mudah.