Nasional — Teror Pocong Kembali Muncul Saat Ekonomi Sulit

Fenomena teror pocong kembali mencuat di berbagai pelosok Indonesia, beriringan dengan melemahnya kondisi ekonomi nasional pada awal 2025. Laporan warga tentang penampakan sosok berbalut kain kafan yang melompat-lompat di malam hari merebak dari desa-desa di Jawa, Sumatra, hingga Kalimantan, sementara media sosial dipenuhi video amatir dan utas horor yang viral. Di Kabupaten Subang, misalnya, puluhan warga menggelar ronda massal setelah seorang pedagang kaki lima mengaku melihat pocong di dekat pasar tradisional yang sepi pembeli. Polisi setempat mencatat sedikitnya 17 laporan resmi dalam dua pekan terakhir, angka yang naik tajam dibandingkan periode yang sama tahun lalu. Kejadian ini bukan sekadar tren musiman; ia hadir di saat data resmi menunjukkan inflasi menyentuh 6,2%, harga pangan pokok melonjak hingga 15% dalam enam bulan, dan lebih dari 500.000 pekerja terimbas pemutusan hubungan kerja di sektor manufaktur dan tekstil.

Di tengah tekanan itu, kemunculan kembali pocong seakan menjadi termometer sosial yang tidak resmi. Warung-warung kopi, grup WhatsApp keluarga, hingga mimbar masjid dipenuhi obrolan tentang “pocong ekonomi”—sebuah istilah guyonan getir yang dilontarkan netizen untuk menyindir situasi serba sulit. Namun, di balik tawa dan ketakutan itu, para ilmuwan sosial melihat pola berulang yang patut dicermati: setiap kali Indonesia diterpa krisis ekonomi, cerita tentang pocong dan hantu lokal lainnya mencuat ke permukaan. Lantas, mengapa sosok spesifik ini yang selalu muncul? Apa yang sebenarnya diwakili oleh lompatan-lompatannya yang kaku?

Kronologi Kemunculan Pocong dalam Pusaran Krisis

Jika ditelusuri, fenomena ini bukanlah hal baru. Sejarawan lisan dan antropolog mencatat bahwa narasi tentang pocong kerap merebak pada momen-momen ekonomi genting sejak era 1960-an, namun semakin terdokumentasi dengan baik pada krisis moneter 1997–1998. Saat itu, ketika nilai tukar rupiah anjlok dan puluhan pabrik tutup, cerita tentang pocong berkeliaran di kompleks pabrik yang kosong dan sawah terlantar menyebar luas di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Ruwatan massal digelar di banyak desa, bukan hanya untuk mengusir roh gentayangan, tetapi juga untuk meredakan kecemasan warga yang kehilangan mata pencaharian.

Lompat ke krisis 2008, ketika harga BBM melambung, pocong kembali menjadi headline koran lokal setelah serangkaian penampakan di sekitar terminal dan pasar tradisional. Sementara itu, pandemi COVID-19 2020 membawa gelombang baru: video pocong viral di TikTok dan YouTube, menciptakan konten horor yang memanfaatkan rasa takut akan wabah dan resesi. Kini, di awal 2025, pola itu kembali terulang. Sebuah survei daring oleh lembaga riset budaya digital mencatat bahwa pencarian kata kunci “pocong” di mesin pencari naik 340% dalam tiga bulan terakhir, bersamaan dengan meningkatnya berita PHK dan kenaikan harga kebutuhan pokok.

Analisis Sosiologis: Pocong sebagai Simbol Ketidakberdayaan

Dari perspektif sosiologi budaya, pocong bukan sekadar hantu pengganggu. Dr. Retno Widowati, sosiolog Universitas Airlangga yang meneliti folklor dan krisis, menyebut pocong sebagai personifikasi dari kondisi masyarakat yang merasa “terbungkus” oleh keadaan. “Pocong mencerminkan tubuh yang dibatasi, tidak bebas bergerak, sesak, dan menyeramkan—mirip dengan perasaan warga yang terjerat utang, kehilangan pekerjaan, dan tidak punya pilihan di tengah krisis. Ketakutan pada pocong sebenarnya adalah ketakutan pada kematian ekonomi,” ujarnya. Sosok yang terikat erat dengan kematian ini menjadi metafora sempurna untuk matinya sumber penghidupan, matinya daya beli, dan matinya harapan.

Antropolog dari Universitas Gadjah Mada, Dr. Bambang Kusumo, menambahkan bahwa pocong memiliki posisi unik dalam hierarki hantu Indonesia. “Dia bukan hantu luar biasa yang eksotis, melainkan sangat dekat dengan keseharian. Hampir semua orang Indonesia pernah melihat orang meninggal dibungkus kain kafan. Jadi, ketika ia muncul sebagai hantu, ia langsung menyentuh ingatan kolektif tentang kematian dan ketidakberdayaan yang akrab—persis seperti krisis ekonomi yang langsung terasa di dapur dan dompet,” jelasnya. Karena itulah, pocong jarang digantikan oleh kuntilanak atau genderuwo dalam narasi krisis; dua yang terakhir sering dikaitkan dengan persoalan domestik atau alam, bukan dengan struktur ekonomi yang mencekik.

Dampak Psikologi Massa dan Peran Media Digital

Pada era digital, siklus kemunculan pocong mengalami amplifikasi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Jika dahulu cerita menyebar dari mulut ke mulut dan butuh berminggu-minggu, kini satu unggahan TikTok dapat memicu kepanikan dalam hitungan jam. Psikolog klinis Dr. Anita Sari menjelaskan bahwa dalam kondisi ketidakpastian ekonomi, otak manusia cenderung mencari ancaman yang lebih konkret dan “bisa dilawan” untuk mengalihkan kecemasan yang abstrak. “Menghadapi inflasi itu sulit, rumit, dan di luar kendali individu. Tapi menghadapi pocong, meski menakutkan, memberikan ilusi kontrol: kita bisa ronda, bikin jimat, atau menggelar doa. Ini adalah mekanisme koping masyarakat,” paparnya. Hal ini menjelaskan mengapa warga lebih memilih sibuk berpatroli mencari pocong daripada berdemonstrasi menuntut kebijakan ekonomi—sebuah katup pelepas tekanan sosial yang unik.

Media sosial juga berperan ganda: ia menyebarluaskan ketakutan sekaligus menjadikan pocong sebagai komoditas. Muncul istilah “pocong economy” yang merujuk pada bisnis dadakan di sekitar teror ini—penjualan ‘jimat anti-pocong’ di e-commerce, konten kreator yang menyiarkan langsung perburuan hantu, hingga paket ‘wisata mistis’ yang ditawarkan agen perjalanan. Data tidak resmi dari asosiasi pelaku UMKM kreatif menunjukkan omzet sektor ini melonjak hingga 300% di daerah-daerah yang menjadi pusat teror, menciptakan ironi: pocong yang dianggap lambang kesulitan justru menghidupi sebagian warga yang ekonominya tertekan.

Respons Pemerintah dan Komunitas: Antara Keamanan dan Kearifan Lokal

Aparat keamanan di sejumlah daerah mengambil langkah ganda. Kapolsek di wilayah terdampak meningkatkan patroli malam dan mengimbau warga tidak mudah percaya pada hoaks, seraya menggelar dialog dengan tokoh agama dan adat. Di Desa Mulyasari, misalnya, pemerintah desa bersama MUI setempat mengadakan pengajian akbar yang dihadiri ribuan warga; acara yang dikemas sebagai ‘doa tolak bala’ ini sekaligus menjadi ajang penyaluran bantuan langsung tunai bagi warga terdampak PHK. Pendekatan ini dianggap efektif: dalam seminggu pasca-acara, laporan penampakan pocong di desa itu menurun drastis. Di sisi lain, beberapa psikolog komunitas mendorong agar narasi pocong tidak sekadar dianggap takhayul yang perlu dihilangkan, melainkan diterjemahkan sebagai sinyal darurat sosial yang membutuhkan intervensi ekonomi riil.

Fenomena pocong yang selalu muncul di masa sulit ini menegaskan bahwa hantu bukan sekadar cerita seram, melainkan cermin yang memantulkan ketakutan terdalam suatu bangsa. Selama krisis ekonomi masih mencekik, selama dapur masih sering kosong dan tagihan menumpuk, jangan heran jika sosok berbalut kafan itu terus melompat-lompat di malam-malam panjang negeri ini, mengingatkan bahwa ada yang lebih menakutkan dari sekadar hantu: kemiskinan yang merayap pelan.

FAQ Esensial